要感动不要感伤

　　年底了，空气中开始弥漫节日的味道，该说些轻松的话了。

　　越来越感到时间过得快，忽然一年，忽然又是一年，就这样，皱纹越来越深，白发爬上了头。从小听过的“老人言”，渐渐要变成自己的亲历记；那些写在书上的生命感慨，一个个成为自己的体验。

　　继续说下去，会显得感伤。这不是年末的情境要素。那么换一个基调吧。

　　我看到孩子在长大。十几年前把她从医院迎回家时，她是那么柔弱那么软，我甚至都不敢抱她，只好用双臂把她托在胸前，走回蜗居，好在路并不远。那年冬天有大雪，把她放在滨江公园的雪地上，看她好奇而无辜的眼光四处张望。现在她已经比我高得多，带着青春成长的酷劲，高中生的主见，混着一点点腐女般的顽劣，再不是胆小怕人、敏感易碎、乖到让人心疼的小女孩。

　　好的，这是感动的叙说。年末，需要一些感动，不要有太多感伤。继续。

　　我每天走过上班的一段街区上，有一家专做红木家具的小门面，一个家庭作坊，十几年一直在那里，就像台北路上的黑皮牛杂，一直没改变口味和店面。江汉路步行街上，有一位老兄每晚蹲在凳子上，叫卖“嗨碟，迪吧的嗨碟”，风雪无阻，现在不知道是不是仍在那里。这些做着小营生的人，在城市里扎住，没有“做大做强”，很不可能写入城市的历史，但坚持着，也把自己变成了小的地标。

　　每天走过的路段，也不时会有新的发现。有一家餐馆，按照几乎平均每年换一个招牌的速度，走进了“合汤世家”的时代。有两家湖南米粉店，在不远处相继开张，一家夫妻档，一家父子兵，都是24小时营业，用汤料里加不加萝卜和提供哪些腌菜泡菜暗暗竞争，一碗一碗地积蓄他们对生活的希望。而另有几家小门面用白天夜晚换人经营的方式，证明着生活在缝隙里艰难但顽强的延续。

　　小区对门，曾经有一个乡下来的女孩开的洗车店，忽然变成了一班帅哥的车胎行。小区门口一对外地来的小夫妇租房卖杂货，今年承接了小区楼道刷白的工程，拿着铲刀和刷子忙活了好几周。而小区里装上了好多摄像头，地上划出了停车线，有人张罗免费发放节能灯泡和节水龙头，显得越来越正规了。

　　每天走过的这段路上，来来往往的，大多是底层人。曾经用数字作厂名的单位，现在变成了工业园，从灯光和空调的间歇，可以推知那些成衣厂女孩的作息时间，劳作是辛苦的。从街面穿进巷子，是典型的城中村面貌，密集的小楼，狭窄的过道，小工厂、收废站、开水店，以及密布的小超市、小食铺、路边摊，释放着居住密度、流动性、阶层归属之类的社会信息。这样的区域，会让人想象混乱和危险，并因此而不安，甚至怀一点小小的恐惧。但夜晚下班，我总是穿过这片区域回家，没有遇到和看到过治安事件。

　　在这片紧靠城中村的街区里，还有更加边缘的生活。与任何地方一样，这里有着自然而然的生态，各色人等，高低不同。紧靠着从名称到消费都极致都市化的大街，转入小街，转入小巷，灯光、衣饰、眼神和面色都从亮丽渐渐暗淡，乃至浑浊，明净感渐渐代之以杂乱感，然而生活的真实也渐次呈现，同时烟火气息和朴实的温暖开始发酵。

　　我当然不是赞颂困苦，而是感受到不曾打理过的糙朴生活也是城市的一面，有它自身的纹理，人们哪怕在底层，仍然担负了自己的命运，一面平静的接受，一面致力于改变。一年又一年，人们在成长，就像这座城市也在成长，城市的成长甚至会使这些底层人迁移并聚居到另一个类似的地方。这些人与所有人一样，同样有悲欣有希望有失意有愉悦地走过。

　　并非只有华屋美堂里有着成长的故事，并非只有烛影摇曳的酒吧里有着动人的温情。