对浙江省新华书店物流部门的员工来说，开学前的这两个月是最难熬的，一是热，二是累。在杭州下沙出版物流基地的仓库里，500多名物流工人加班加点在成山的书堆里奔波，数百万件教材在这里被分类，按学校和地区打包，在叉车上运送，整车整车地送上货运车。
在9月1日开学前，这些崭新的教材要被准确无误地送到全省中小学生的手里。“课前到书、人手一册”，如此简单的八字目标，对这500名物流工人来说，意味着在最酷暑的两个月，每天要搬运3万册图书。
昨天，是7月24日。又忙又累的一天，有的工人实在太累了，一不小心就躺在打包的书上睡着了。有人想到了胡兆进，这一天，距离老胡离开他们刚好20天。
他在员工心中就像暖水瓶
来回奔走的10多辆叉车在高温天里冒着热气，100多摄氏度的发动机把驾驶座位烤得如同火炉。叉车司机沈和春的工作服早被汗水浸得变了颜色，脱下衣服来，背上起了一身红斑——被烫的。他说，一个暑假下来，屁股都能被烫出疮来。
“老胡在的时候，他会每天给我们买来冰块，敲碎了放在木箱子里，做成‘冰垫子’放在驾驶位上。”沈师傅说。
“你们慢点开啊，注意安全！慢就是快！看看油够不够？”
“别叫醒他，让他躺书包上多睡一会吧。”
“我去给你们买一箱水。”
老胡在的时候，物流工人们经常会听到这些吆喝。每天凌晨工人们都下班了，老胡还在做收尾工作；第二天早上6点装货开始前，老胡第一个出现在仓库；谁家里有个事不能值晚班了，老胡会顶上；运货的驾驶员休假了，考出B照的老胡自己开；叉车司机不能来了，老胡也会二话不说坐上去开；乌云起来的时候，老胡会冲出来招呼大家去把防水布盖上，“不能把孩子的新书弄湿了”；有人生病了，老胡会提着水果出现在他家里；有人新学了驾驶，副驾位上老胡就端坐在那里“护驾”……
老胡在这个物流部门是如此常态的一个存在，许多工人直到今天都缓不过劲来——老胡已经离开了。
“我们一起共事了20多年了，家都住得很近。”物流部副经理冯玉凤红着眼眶说，“他就住我前面啊。”
2010年7月4日，浙江省新华书店集团物流部副经理、党支部书记胡兆进因肺癌离开人世，享年57岁。
他在所有员工心中就像一只暖水瓶。
病榻上还在关心工作
在老胡住进肿瘤医院接受化疗的几个月里，物流部门的工人们轮番去探望他，最亲密的几个兄弟还帮着他的家人顶班陪夜。胡兆进却总是劝他们“不要来啦，耽误工作。”有人来探望了，他必然要穿戴整齐；客人要走了，只要他能动，还一定要下床把人送到电梯口。
“管理部门的人去探病了，我还特地交代他们一定要跟老胡说说集团的事情，工作做得怎样了，支部里面谁该进党校学习了……因为他特别想听这些，就算病了也不愿意自己变成局外人。”浙江省新华书店集团分管物流的领导告诉记者，“他就是这么‘劳心’的一个人，永远只为别人想。”
他却从不为自己着想。在住院期间，集团安排了车接送他的家人，老胡知道了无论如何不同意，甚至“威胁”家人：“要是再这样，我就去上海治病！”
今年2月，老胡在浙二医院被确诊肺癌晚期的时候，癌细胞已经扩散到了骨头。而在此之前，大家还一直以为他是腰病，腿不好。在一次老员工退休欢送会上，老胡硬撑着腿疼，骑公共自行车到曲院风荷，才终于憋不住说起自己半边腿疼得不能动。在几位同事的“逼迫”下，他才去医院检查，检查前一天晚上还替别人顶了夜班。然后，他就再也没有离开医院。
在老胡去世后，同事们发现他的医保卡里面还有钱剩下。更让人惊奇的是，在癌症入院前，他的病历几乎是空白，“十几年，他的医保卡几乎没用过。”冯玉凤说。
今天回想起来，胡兆进的同事们才“醒悟”，去年他三赴青川的时候，已经身患癌症。
“5·12”地震后，浙江对口援建青川。2009年5月，省新华书店集团公司受省教育厅教育技术中心委托，为青川县49所中小学配送一批普教仪器和课教用品，老胡作为部门分管经理毫不犹豫地接受了重任。
10月，他和同事们首赴青川，实地查看当地道路和仓库情况，与当地教育行政部门敲定运输方案。由于要送货上门，49所中小学所在的地方必须一一探查清楚。有的学校在山那头，坐着大车到青川，换小车进山，再换拖拉机，最后要徒步才能到达。
11月4日，他第二次奔赴青川，带领16辆大型货车，历时12天，把物品配送到39所学校。山路崎岖，有的乡镇学校必须转装小货车，重新理包、装货，为此老胡还扭伤了腰，回杭后挂了10余天盐水才缓过劲来。和他同行的上海佳吉快运公司杭州分公司孙经理目睹了那一幕幕场景：“老胡好几次疼得栽倒在旅馆小床上，翻来覆去起不了身。我好几次给他买膏药贴在身上。”有谁相信，癌细胞此时正在疯狂地吞噬着胡兆进的健康。
今年1月，老胡第三次赶赴青川，完成了剩余10所学校的发运配送任务。启程前，他已经病得很厉害了，腰腿剧痛，并偶有高烧出现，但他忍着不说。领导看到他的身体状况，本不打算安排他再去青川，同事们也劝他别去，他坚决不同意：“我去过两次青川，那里的道路情况、联络方式我最熟，让别人去不合适。”谁能想象，胡兆进是以多大的毅力克服剧痛，才圆满完成这一任务。
胡兆进是一个普普通通的新华书店工作者。记者采访他的同事，追忆起老胡的好，他们中的一位轻声说：我们想让新学期读书的同学们知道，在他们拿到的课本后面，有一个老胡。
