三代人七十载

　　

　　当劳模受主席接见 治污染转行搞绿化

　　三代人七十载

　　上篇

　　一家二十多口，一半都是首钢人。老爷子程德贵亲历了日伪时期到新中国时期首钢的转变，儿子程国庆则亲历了首钢的调整和搬迁……这一家人，陪伴首钢走过71载。

　　2004年10月的一天，81岁的程德贵听说首钢5号高炉即将熄火。他在子女的搀扶下，颤巍巍回到这个曾经奉献过青春的地方。

　　程德贵有些吃力地站定，嘴巴嗫嚅着，终究什么都没说出口，但两行热泪，早已无声地滑过脸颊。他缓缓举起手，冲着高炉挥了又挥，像是对老战友说声“再见”。

　　几天后，程德贵辞别了人世。在他81年的生命历程里，从16岁起就在和钢铁打交道。而他家二十多口人中，近一半都是首钢人。

　　在其子程国庆的讲述下，这位老首钢人的一生缓缓呈现，这个家庭也回到了烟筒高耸、铁水沸腾的钢铁年代。

　　日伪时期

　　抬扛钢料 肩膀常血肉模糊

　　1939年时，程德贵16岁。当时，家里条件很差，吃不上饭是常事。为了有口饭吃，他和两个弟弟来到当时的首钢——石景山炼铁所，三个人一起进所当了钢铁工人。

　　日伪统治时期的炼铁所里，野草丛生，设备陈旧。

　　工人们手抬肩扛，喊着口号一点点挪动铁料，每走一步都钻心的疼。一天下来，肩膀常被铁矿石磨得血肉模糊。

　　那时，炼铁的时候也没有阻燃服，工人被烫伤的事几乎每天都在发生。有些工人受伤了、生病了，还没断气就被日本人丢进万人坑埋掉。

　　即便是在这样强度大、危险大的环境下工作，程德贵也没有领到过一分钱的工资，只能领到一点刚刚够糊口的口粮。

　　在这种恶劣的工作环境下，他一干就是6年。

　　直到1945年8月，日本投降，石景山炼铁所由原国民党政府接管，正式更名为石景山钢铁厂（简称石钢），这段噩梦般的生活才得以结束。

　　解放以后 玩命干活 不怕汗水漂起船

　　程德贵知道1948年12月17日是个特别的日子。那天，石钢解放了，成为了北京市第一个国营的钢铁企业。但最初，他还不太明白这意味着什么。

　　旧时代遗留下来的粗笨机器设备、高温的人工操作环境困扰着工人们。

　　建于1919年的首钢经过日伪时期和国民政府时期的破坏，已是满目疮痍。在解放前的30年时间里，它仅仅生产了28.6万吨生铁——还不到现在首钢10天的生产量。

　　为了恢复生产，程德贵和工友们夜以继日地奋战在高炉炉台上，曾经几天没回过家。有一次好不容易下了夜班回家，妻子递过来一个橘子，没想到，橘子还没剥完，他坐着就睡着了。

　　那是中国大工业时代的一段快乐时光。首钢工人喊着“不怕汗水漂起船”的口号，原计划需三年苦干建成的三大工程，只用了一年多时间就全部投产使用。建成后的首钢烟筒高达120米，成为当时北京最高的建筑。

　　钢铁工人手持钢钎的形象印到了人民币上，全社会的人都高唱着“我们工人有力量”，程德贵看着高高耸立、冒着浓烟的大烟筒，终于喜滋滋地琢磨过来味儿了：工人从此当家做主了。

　　进中南海 所有奖章别胸前

　　这仅仅是好日子的开始，1956年3月28日，程德贵被评为全国劳模，并得到了毛主席、周总理的接见。

　　前一天晚上，他一夜未眠，翻来覆去地在床上想，见到主席说些什么，怎么笑……每一个小细节都在脑子里过了一遍又一遍。

　　当天，程德贵早早起了床，洗漱完毕后，换上了自己平时舍不得穿的毛料中山装和皮鞋，还把自己得过的所有劳动奖章都别在了胸前。

　　在中南海，他见到了毛主席和周总理。虽然没能和领导人近距离接触，但能和所有劳模一起跟领导人们合影，对他来说已经是至高的荣誉了。

　　这是最让他引以为傲的经历，他总是一遍遍地给身边的亲人朋友讲述那天的故事，末了还不忘加上一句：“国家领导人对我们这么重视，我们这些工人可得好好干活啊。”

　　“蹲”出建议 为厂子增加产值

　　随着钢铁生产指标越来越高，首钢也在不断革新生产技术，投入更加先进的生产设备。

　　1958年，首钢建起了新中国成立后的第一座大高炉——5号高炉，同年，首钢的炉前出了第一股钢水，结束了自己有铁无钢的历史，“恨铁不成钢”这句首钢人的自嘲终于画上了句号。程德贵就是这座高炉的热风炉第一任班长。“当劳模不是简单的苦干、傻干，还得动脑子”，这是他的口头禅。

　　有一次，他发现高炉的炉壁烧得通红，连螺丝都快要烧化了，可是炉内的风温却怎么也提不上去，炉内的铁矿石很难被烧化，会浪费很多焦炉煤气。

　　程德贵着急了，一连好几天蹲在炉子前看，终于把答案“蹲”了出来。

　　“是因为煤气与空气接触太早吗？”他把自己的想法告诉工程师，并在工程师的帮助下改造了设备，风温提不上去的问题终于被解决了。

　　他没想到，自己的建议能给整个厂子每年增加上亿的产值。

　　程德贵每天都围着这个炉子转，和它相处的时间比和家人相处的时间还长，这个“炉子”就像是他的孩子。

　　临终之前

　　听闻搬迁 重返高炉别“战友”

　　1967年9月13日，石景山钢铁厂改名为“首都钢铁公司”（简称首钢）。程德贵也从一名石钢工人变成了首钢工人。1979年，工作了40年都没离开过生产一线的他，恋恋不舍地退休了。

　　退休后的他从来都未放下对首钢、对高炉的牵挂。他经常在梦里看到陪伴他几十年的大高炉。

　　2004年的一天，八十高龄的程德贵得知了5号高炉即将熄火的消息。身体状况不好的他执意要让子女带他再去一趟5号高炉。在高炉面前，他一言不发，但老泪纵横。

　　随后，程德贵又来到了相邻的4号高炉，这里相比5号高炉更现代化，他的徒弟现在当上了4号高炉的书记。

　　程德贵看着电脑操控的程序，尽管他并不懂得那些数据那些字母代表了什么，但他懂得，这一切都意味着“进步”。

　　几天后，程德贵因脑血栓辞别了人世。这一次探望，成了他与首钢最后的告别。

　　制图/李铭